第03話　夜の警告

　村の老人――宮守みやもりに導かれ、篝たちは古びた木造の宿へと足を踏み入れた。

　宿の外観は煤けた木板に覆われ、屋根は今にも崩れそうに歪んでいる。

　柱にはひびが入り、入口の木戸は軋むような音を立てて開いた。

　中に入った途端、湿った空気が肌にまとわりつく。

　畳にはカビじみた匂いが染みつき、廊下の壁には色褪せた掛け軸が斜めにぶら下がっていた。

　天井の梁には無数の蜘蛛の巣が垂れ、提灯の明かりがゆらゆらと揺れている。

　静まり返ったその空間に、生徒たちは思わず足音をひそめた。

　普段なら冗談や軽口が飛び交うような場面でも、誰ひとりとして声を発しなかった。

「――今夜は、ここで休め」

　宮守の低く湿った声が、宿の廊下に響く。

　安堵の空気がわずかに広がる――が、その次の言葉がそれをすべて凍らせた。

「――ただし、夜になったら決して外へ出るな」

　空気が、ぴたりと止まる。

　その言葉に、篝は無意識に息を止めていた。

　宮守の顔には、冗談めいた色など微塵もない。

　むしろ、言いたくもないことを無理に口にしているような、苦渋に満ちた表情だった。

「絶対に、だ」

　言い直したその声には、どこか怯えすらにじんでいた。

　理由を問う者はいない。

　誰もがその目に宿る『警告』を、言葉以上に深く感じ取っていたからだ。

　篝は宮守の顔をじっと見つめる。

　彼が言わなかった『何か』が、この村にはある。

　そんな確信めいたものが、胸の奥に広がっていった。

（やっぱり、この村は――何かを隠してる）

　空気が重い。

　時間の流れさえ、ここだけ淀んでいるような錯覚があった。

「おいおい、なんだよそれ。化け物でも出るってか？」

　その空気を割るように、ひとりの男子が笑い声を上げた。

　相楽悠馬さがらゆうま――クラスのムードメーカーで、悪ふざけの得意な男だ。

「ビビらせすぎだろ、マジで。じいさん、そんな真顔で言ったら信じるやつ出るって」

　冗談めかしたその言葉にも、宮守は一言も返さない。

　無言のまま踵を返し、宿の奥へと消えていった。

「……」

　誰も追いかける者はいなかった。

　重苦しい沈黙だけが、廊下に残される。

　篝はふと窓の外を見やった。

　そこには月も星もない黒い空が広がっていた。

（本当に……この村には、何かが潜んでいるのかもしれない）

　　　▽

「篝と同じ部屋なんて、すっごく嬉しい！」

　部屋に入るなり、灯が嬉しそうに布団を並べる。

　その声が、少しだけ場の空気を和らげた。

　だが畳の感触はじめじめとして冷たく、障子の向こうには吸い込まれるような闇が広がっていた。

　隙間から入り込む夜気が、体温を奪うようにひゅうひゅうと吹き込んでくる。

「……私も、灯と一緒なら安心できる」

　篝はそっと妹の隣に座り、微笑んだ。

　その言葉は、慰めのつもりでも気休めでもなかった。

　実際、灯がそばにいるだけで、胸のざわつきが少し静まるのだ。

　こんな場所でさえ、彼女だけは自分を現実につなぎ止めてくれる気がした。

「ねえ、手、繋いで寝てもいい？」

「……子供じゃないんだから」

　そう言いつつも、篝は灯の手を優しく握った。

　その瞬間、灯がふにゃりと嬉しそうに笑い、瞼を閉じる。

　細い指先の温もりが、冷えた掌にじわりと移ってくる。

　それが、どこか救いだった。

　離したくない、と一瞬だけ思ってしまうほどに。

　だが篝の胸の奥には、ずっと拭えない重さが残っている。

　宮守の忠告。あの目。

　そして、村で耳元に響いたあの声。

　あれは迷信などではない。

　では、あれは誰の声だったのだろうか。

　静寂が、さらに深まる。

　　　▽

　夜更け――宿全体が沈黙に包まれていた。

　どこかの部屋から、生徒たちの寝息がかすかに漏れてくる。

　だが、篝だけは眠れなかった。

　霧の中で感じた『視線』。

　屋根の上にいた気配。

　そして今もなお、障子の向こうに潜むような微かな存在感。

　何かが、この宿の外を歩いている気がする。

　耳を澄ませば、闇の向こうに気配だけが滲んでいるようだった。

　その一方で、灯は隣で静かな寝息を立てていた。

　その寝顔を確かめるたび、篝の胸は奇妙に落ち着く。

　ここにいる。

　ちゃんと隣にいる。

　それだけで、得体の知れない恐怖から少し距離を取れる気がした。

　このまま朝まで、灯のそばにいた方がいい。

　そう思う自分がいる一方で、胸の奥では別の声がざわついていた。

　この宿はおかしい。

　何かが起きる。

　確かめなければいけない。

　だが、灯をひとりにしたくない。

　ほんの少しでも目を離した隙に、何かに奪われるような気がしてならなかった。

　その寝顔を確かめながら、篝はそっと身を起こそうとする――

「なあ、篝……起きてたのか」

　振り向けば、襖の向こうから悠馬の顔が覗いていた。

「なあ、ちょっと探検しねぇ？こんな雰囲気、ホラー映画そのまんまだぜ？」

　興奮した口調で囁く彼に、篝は眉をひそめる。

「……やめた方がいい」

「おいおい、マジか。ビビってんの？」

　冗談めかす悠馬に、篝は静かに首を振った。

「怖いとかじゃない。ただ、嫌な感じがする」

「『嫌な感じ』ねえ……まさか、霊感があるとか？」

「そういうんじゃないけど……でも、あの老人の忠告は本気だった。軽く見ない方がいい」

　真剣な篝の声に、一瞬だけ悠馬の笑みが揺らいだ。

　だが、すぐにふっと肩をすくめる。

「まあいいや。お前がつまんないのは、いつものことだしな」

　そう言い残して、彼は足音も隠さず廊下へ出ていった。

「……待て」

　反射的に声が出た。

　追いかけるべきだ、と頭ではわかっていた。

　このまま行かせればまずい。

　そんな予感が、喉元までせり上がってくる。

　篝は立ち上がろうとした。

　しかし――

「お姉ちゃん、行かないで……」

　灯の寝言まじりの声が、篝の袖を引き留めた。

「……っ」

　振り向く。

　灯の指先が、眠ったまま服の裾をつかんでいた。

　か細い力しかないはずなのに、それは篝の足を止めるには充分だった。

　行かなきゃいけない。

　でも、行けない。

　悠馬を放っておくのは危険だ。

　それでも、灯の手を振りほどくという考えが、どうしても浮かばなかった。

　もし自分が部屋を空けた間に、灯に何かあったら。

　その想像だけで、心臓が冷たく縮み上がる。

　悠馬のことが気がかりなはずなのに、天秤は一瞬で傾いていた。

　灯をひとりにする方が、ずっと恐ろしい。

（……行けない）

　その言葉は判断というより、ほとんど言い訳に近かった。

　自分でもわかっている。

　行こうと思えば行けた。

　引き留める手をそっと外して、悠馬を追うことだってできたはずだ。

　それでも、篝はそうしなかった。

　仕方なく布団に腰を下ろし、篝は障子の向こうへ目を向ける。

　胸の奥で、嫌な予感だけが膨らんでいく。

　この選択を、あとで後悔するかもしれない。

　そんな考えが一瞬よぎったのに、篝は灯の手を握り直すことで、それを押し込めた。

　その時、遠くの廊下の先で悠馬の足音がふいに『消えた』。

　篝の背筋を、ぞくりと冷たいものが這い上がる。

　――今からでも追うべきか。

　そう思った瞬間には、もう遅かった。

　そして――何かが、暗闇の中で『揺らいだ』。